文坛巨匠的悲惨命运（他的生日和忌日是同一天）

来源丨喜马拉雅APP大先生说的精品课《世界名著大师课》编辑丨田潇湘

有一千个读者，就有一千个哈姆莱特。它是莎士比亚最具影响力的四大悲剧之一，最为集中地体现了他戏剧的特色，而且也是欧洲当时最杰出的作品，可以说是最为深入地反映出那个年代的时代精神。

我们都知道，一个作家的创作与他生活的时代有着密切的联系，所以讲《哈姆莱特》这部作品，必谈莎士比亚。作为16到17世纪英国文艺复兴时期最为杰出的戏剧家，莎士比亚的才华和影响力，肯定会在近四百年来西方世界中博得头筹。

莎士比亚靠什么脱颖而出？

有人说“时势造英雄”，这句话可说对了。受到文艺复兴的影响，16世纪英国的国力得到大幅度提升。熟悉欧洲历史的朋友都知道，英国自古以来一直是欧洲西北角的小国。在古罗马时代，它曾是地跨欧亚非三大陆的罗马帝国一个偏远的省。

后来历经盎格鲁-萨克逊、丹麦、诺曼人的入侵，但其势力范围不出英伦三岛及法国的部分地区。到了16世纪，情况发生了根本性的变化。女王伊丽莎白一世在位时间长达四十余年，在她的统治下，英国的经济、军事实力开始赶超其他欧洲强国。

一个标志性事件便是1588年英国海军打败了雄霸海洋多年的西班牙无敌舰队，开启了英国海洋霸权的序幕。同时期英国的民族文化得到了长足的发展，人们现在所使用的近代英语也是在那一时期慢慢开始定型。

经济的发展，通常是娱乐诞生的摇篮，在那个时期英国戏剧演出非常繁荣，尤其在首都伦敦，观看戏剧表演成了市民日常生活中最为重要的娱乐项目，就像我们今天很多人愿意去电影院看电影一样。

如果你要跑到伦敦去旅行，十有八九会在泰晤士河南岸的环球剧院参观一下。当年这里开着一个很大的剧场，莎士比亚的很多戏剧便在此演出。不过，当年的剧院已毁于火灾，今天人们看到的是现代的仿制品，它的目的是激起人们对那一英国戏剧黄金时期的怀念。那时英国涌现了一大批高水平的戏剧作家，莎士比亚是他们中的佼佼者。

莎士比亚的生平平淡无奇

他的生平我们至今都无法搞清楚。有关他的生平记载非常简略，只知道他1564年出生在埃文河畔的斯特拉特福，成年后去伦敦谋生，在戏剧圈中脱颖而出，后来跟人合股组建了个剧团。到了1613年，他年近50岁时告老还乡，隐居乡间，过了三年便与世长辞。

细心的朋友会注意到，他的出生日和去世的日子都是4月23日。其实我觉得这可能是以讹传讹，或者是随便记录的。由于当时剧作家演员在英国社会地位低下，没有人费心会为他们写传记，所以随便一写，他的生辰和忌日就成了同一天。

由于莎士比亚没有受过正规的教育，没有上过牛津剑桥那样的名校，所以后代不少人对那些作品是不是他写的存有疑问。他们觉得莎士比亚作品内容博古通今，既有对上层宫廷生活的描述，也有对市井风情的展示，上至天文下至地理，旁涉医学法律无所不包，这不可能是一个乡村的土包子能写出的。

不过我觉得这倒是一种偏见，因为至今没有人能提出确凿的证据推翻莎士比亚的著作权。虽然作为一个作家，莎士比亚生平没有多少可圈可点之处，就像好些年前好莱坞拍了一部电影《恋爱中的莎士比亚》，这部电影当然很好看，但基本上出自虚构，没有多少史实依据。

莎士比亚属于这样一类作家，生平平淡无奇，作品则气象磅礴，波澜丛生，对人世的观察与思考全都融化在作品中。另一类作家则是生平事迹戏剧味十足，它的光彩甚至盖过了作品，像美国作家海明威就是最明显的例子。可以这样说，如果四百多年前英国没有出现莎士比亚，近现代西方文学的面貌会大不相同。

莎士比亚作品繁富多彩，从类型上看，就有悲剧、喜剧、历史剧、传奇剧，你仔细看它们就可以发现和这个作者极富智慧，对周围世界的观察极其敏锐、犀利，他运用的语言活力满满。他洞察力超群，思想的新颖与深刻，同时代群星闪耀，我觉得也没有人能与之匹敌。

他的作品题材多种多样，涉及政治、宗教、伦理等，他的词汇量特别丰富，很多来自拉丁语和法语，对近代英语的形成有不可磨灭的贡献。今天我们说的很多英语，比如Cold-blooded冷血、Dawn黎明，这些词汇都是莎士比亚独创的。

《哈姆莱特》真正让它成为经典的不是它的情节本身，尽管紧张曲折的情节让《哈姆莱特》高潮迭起。然而它之所以能成为经典作品，除了雄辩华美的语言外，主要还在于它塑造出了哈姆莱特这一复杂的忧郁王子形象。

关于主播：

本专辑为莫言、苏童、阿来、林少华、李敬泽——联袂推荐！专辑参考了全球读书媒体的调研结果，借鉴中外名人近千份私人阅读书单，从上万部作品中提取最大“阅读公约数”，精选100部世界名著，为每一部书请来熟读一手外文原著、并常讲常新的老师，一站式解决以上问题，升级你的人文素养，唤醒阅读兴趣。

关于喜马拉雅：

有声图书馆，中国知名音频平台，5.3亿用户的共同选择。